Страшное слово — вдова

О любви, прожитой жизнью

«Счастье — это видеть рядом того, без кого невозможно дышать»

Мир рушится не всегда громко. Иногда он исчезает тихо — в один миг, одним словом, одним вздохом.
Пятьдесят семь лет мы шли рядом, деля и горе, и радость, будни и праздники.
И вдруг — пустота. Самый близкий, самый надёжный, самый родной человек ушёл туда, откуда не возвращаются.

Говорят, время лечит. Но я знаю: оно лишь учит жить с болью. Горечь утраты не уходит — она становится частью тебя,
как шрам на сердце. И только память остаётся верной, открывая страницы жизни, прожитой вместе.

Встреча

Кременчуг. Дом офицеров. Я шла по коридору, когда из зала донеслись чарующие звуки рояля.
Кто-то играл «Времена года» Чайковского так, что казалось — музыка дышит. Я остановилась у приоткрытой двери, и там он был:
высокий, стройный, в военной форме, погружённый в музыку, как в молитву. Так началась история длиною в жизнь.

Скоро появились прогулки по набережной, бесконечные разговоры о книгах, театре, живописи.
Я узнала, что он учился у профессора в Германии, куда семья попала после войны.
Его отец служил там до 1952 года, и всё это время рядом была семья.

Наш путь

Мы быстро поняли: друг без друга не сможем. Мне было восемнадцать, родителям казалось, что это безрассудство.
Но мы тайно расписались. Через год родился сын.

Дни были расписаны до минуты: он учился в академии, я — в институте. Вечерами — концерты, театры, встречи с друзьями,
среди которых было много музыкантов и художников. Он умел всё: успевать учиться, заниматься общественной работой,
заботиться о семье.

Счастливые годы

Мы слушали орган в Домском соборе Риги — давняя мечта, о которой он говорил ещё до нашей свадьбы.
Путешествовали по Крыму, Кавказу, Прибалтике. Каждый город становился для нас историей, каждое лето — отдельной книгой.

Я любила наблюдать, как он идёт по набережной — чуть вперёд, чтобы заслонить меня от ветра. Любила, как он засыпал
с книгой в руках. Любила даже его молчание — оно было тёплым, родным.

Зрелость

Мы встретили зрелые годы так же, как и молодость — вместе. Появились внуки, но мы по-прежнему оставались друг для друга
теми же влюблёнными, что и в первый день. Мы знали цену времени, которое отпущено нам вместе.

После

А потом его не стало. Сначала — тишина, непривычная и тяжёлая. Потом — осознание, что всё изменилось безвозвратно.
Но я храню в сердце каждую улыбку, каждое слово, каждое прикосновение.

Я знаю: любовь не умирает. Она остаётся — в памяти, в фотографиях, в любимых местах, в музыке, которую он играл в тот первый вечер.
И пока я жива, будет жить и он — в моих словах, в моих мыслях, в моём сердце.