Воспоминания из “Запределья”

Мне довелось застать смену генеральных секретарей в СССР. Возраст у меня был ещё школьный, но «кухонные разговоры» врезались в память: проклятия в адрес Хрущёва и робкие надежды на нового секретаря — Леонида Ильича.

Именно в ту, казалось бы, тихую и благодатную пору я подрабатывал ремонтом телевизоров. Зарплата — мизер, приходилось «колымить» — так это называлось в те далёкие годы, уже ставшие Запредельем. Я колесил по деревням области, пребывающей в состоянии тихой, унылой разрухи.

Картина там была такая: из сорока домов заселены шесть-семь. Но телевизор имелся почти в каждом. От легендарных «КВН», которые без лупы не рассмотришь, до редких «Радуг» и «Электронов» — цветных, но больше по названию, чем по сути.

Деньги за ремонт я брал не всегда. Тогда я увлёкся коллекционированием валдайских поддужных колокольчиков. Старушки и старички, коренные жители, отдавали их охотно, если находили на чердаке или в сундуке. А уж если колокольчиков не было, тогда шуршали рублями.

Радость от ожившего экрана трудно описать. Люди благодарили, крестились, целовали руки, а самые впечатлительные — плакали. Как дети.

Однако пришла беда…

Директор районной телевизионной мастерской, узнав про мои поездки, счёл меня конкурентом и нарушителем социалистической законности. Сам он в эти глухие деревни ездить не собирался, но от врождённого жлобства его чуть кондратий не хватил.

И тут сработал древний русский рефлекс — донести. Корнями он уходит ещё в тридцатые. И вот уже в прокуратуре лежит кляуза.

Тут и началось! Стариков и старушек гоняли в район за десятки километров, чтобы они давали показания. Одни утверждали: «Новую лампу вынул, старую вставил». Другие добавляли: «Деньги взял». А кто-то вспоминал: «Колокольчик просил».

Даже бывалый следователь недоумевал: если вынул новую, а вставил старую, то как же телевизор заработал? На этот тупиковый вопрос свидетели только вздыхали и поднимали глаза к небу.

И вот тогда я впервые задумался: народная любовь переменчива. Сегодня тебя благодарят, целуют руки и дарят колокольчики, а завтра — ведут в прокуратуру, уверяя, что ты жулик и ворюга.

Не рискуют ли и нынешние «народные герои» однажды оказаться на таком же столбе позора? Может, хватит уже бесконечно лепить кумиров, чтобы потом с тем же азартом их низвергать и сопровождать проклятиями?